张昆玮在减肥，平时不吃晚饭。

那天他忙活了一天累坏了，在点单时犹豫了一下，还是决定点碗米饭。“对外貌焦虑已经习得性无助了。能咋办？肚子饿了也不能不吃饭。”

饭局结束，范文突然发现，张昆玮点的米饭没有上。她问张昆玮，要不要跟服务员说一声。

张昆玮说算了，“可能是老天爷不赏我这碗饭，注定要少吃这碗饭。”

【1】“体谅体谅我吧”

远远的，张昆玮略微肥胖的身体出现在学院5楼的走廊上。

在得知我是记者后，他扶了扶额头，深深叹了口气，“上课呢”。接着手指教室方向，大步走去，表情凝重。

这是4月8日晚7点，他再次拒绝了我的采访请求，之前他曾在微信上向我解释，怕给校方带来困扰，且父母也对他的热度感到压力很大。

到现在，他的邮箱里收到数百封邮件，他没有回复。媒体们蜂拥而至，甚至托关系找到同事，只为能得到同事的一两句回应。他和学校都早已不胜其扰。

“体谅体谅我吧。”他说。

风波的缘起简单。上月底，他在豆瓣上发帖征友，“上一次征友过去一年了，由于姑娘都不愿意来山西，依然没有征到”。

在这条征婚信息里，他交代了工作和收入状况，对女方的要求是“愿意在山西太原晋中一带发展”，还附上了自己照片：一片沙漠背景，一个单人摩托，张昆玮穿着一件红色格子衫，身材略胖。

他遭受了谩骂。这则帖子被人们收入带有“傻”“恐男恐婚”“矮丑挫”等侮辱性关键词的序列里。底下排在第一的评论，是豆友抨击他“连普信男都算不上，精神贫瘠”。

人们很快发现，张昆玮的履历并不普通。

他14岁中学毕业，高中时参加各种竞赛，被保送进了清华。接着，进入姚班。姚班是个神秘的地方，其创始人曾拿了图灵奖，计算机学界最高奖项，是该奖项成立70余年来第一个拿奖的华人。

他看上去顺风顺水，在研究生期间修完了博士一年的课程，拥有以自己命名的算法，然后放弃科研，开始工作。

就这样，大神级的身份、逃离北上广的选择、和征友一年一无所获的经历，将张昆玮放入了争议的中心。他写了篇回应，却引发了更加激烈的讨论。

争论迅速分化，有人逐句分析他的回应，翻出他过去的言论，试图得出他是PUA高手或不尊重女性的结论；有人说性别转换一下，女性在同等情况下会遭受更多攻击；同样，也有人盛赞他的文笔和真诚，为他的返乡举动冠以崇高名义，甚至神化他的过往经历。

人们从他的经历里各取所需，而他真实的选择与生活却被遮蔽了。于是，4月6日，我来到晋中，试图理解他真实的生活和选择。

【2】“把我们当清华学生教了”

晋中并不如人们设想的偏远，它紧挨着山西省会太原，职能部门一直在加快太原晋中一体化，从学校到太原武宿机场只需20分钟。司机说，快的话，15分钟都可以。

春天末尾，学校里花还开着，傍晚的太阳很低，将砖红色的楼房晒得温暖。

距离学校500米处，肯德基和麦当劳分属街道两侧的两个热闹商圈，到了傍晚，年轻的学生们走出校门，涌向小吃街、服装店和电影院。女学生路过，把风都熏香。

2019年夏天，硕士毕业第三年的张昆玮离开北京回到这里。有人为他惋惜，一位同事对我说，“现在进高校，没有博士也不好进啊。”

在山西，应届毕业硕士生在三年内可以进入省属高校当青年教师，且那一年，是晋中学院信息学院最后一年招聘硕士毕业生。也就说是，硕士学历，毕业三年的张昆玮，一年之后将失去在在山西高校任教的机会。

除了上课，同学们很少见到张昆玮的身影。

他不住学校，上课过来，下课离开，同时负责学校的其他项目。他在征友帖子上说，如今教竞赛，写程序，月入五万，“每天依然是从早忙到晚，不过比从前在谷歌写C++，做大数据的时候轻松多了。”

曾经有人向他表示惋惜，他说千万别这样——对于他这样层次的人来说，做什么选择都会有很多退路，且加上教竞赛等副业，他现在的收入非常不错。

晋中学院是个二本院校，不设研究生院。学校超市的二楼有好多家考研培训机构。

一位学生问我是哪所大学毕业的，学校是否有推免资格。在得到肯定的回答后，他露出羡慕的神色，“在我们这里，要想读研，只能自己考出去”。

毕业于清华姚班的张昆玮给学院带来了全新风气，他带学生们参加竞赛，“跟清华的学生一起比”。虽然结果肯定不如清华，但同事强调，在此之前，学院里还没有哪位老师有水平带学生参加这样的竞赛。

一个学生回忆起他们的两次接触。一次是在张昆玮的代码培训班上，张说话温柔，也很有耐心，帮低年级学生改代码时都很认真，“第一次感觉到，我们这种学校的学生和真正厉害学校的人相比，我们的差距在哪里。”

另一次是在毕业答辩的时候，他的室友和张昆玮讨论了半天，回来后说，这个老师懂好多，感觉好厉害。

一个上过他的课的学生告诉我，张老师人真挺好的，如果向他问题，就算是一个简单的问题，“他不止会告诉你这个问题的答案，还会把整个这部分所有知识点都告诉你，甚至拉着你继续讲下去。”

厉害的另一面是，同学们跟不上他的速度了。这位学生说，他们私底下不会讨论老师的外表——他们只感觉自己底子太差跟不上，“张老师觉得我们什么都会，但是我们什么都不会”，“他把我们当清华的学生教了” 。

多位和张昆玮有过接触的人都告诉我，张是个温和的人，几乎从没看到他与人发生争执。

一位女性校友曾在北京和他吃过饭。她向我回忆，和张昆玮对话是件费脑子的事，甚至想要逃离——他会讲很多深奥的东西，“他有自己的世界，看过非常多的书，不是一个肤浅的人。”

她举这个例子，并非想说明张昆玮情商不高或无法交流，而是觉得两人的知识储备存在差距，在这样的对话里无法平等。

【3】“相亲就像快餐”

张昆玮的事迹在同学圈子里嫌掀起了波澜，他的一位高中同学对这样的热度感到费解。

在他印象里，张就是个普通的高智商的人，不是个怪胎，和其他人都能正常交流，相处融洽。唯一的不同是，他觉得张昆玮是个特别单纯的、热爱数学和计算机的人。

“我们同学可能就是学习，学到差不多能帮你上个好大学的程度。张昆玮不一样，他是真的热爱，会钻研得比较深。”这位同学说。

他希望大家不要丑化也不要神话张昆玮，“在我们看来，他就是一个普通人，做了一件普通的选择，他确实回去教书了。但我们其他的同学可能也会在某个时间点，遇到某些事情，然后离开大城市。”

另一位高中校友曾在硅谷工作，她给我提供了另一种视角：

在硅谷，很多男生陷入了和张昆玮一样的境地，他们当然是优秀的，但比他们更优秀的女生也很多。那些女生漂亮，赚得多，有丰富的爱好并且热爱生活。当然，她们的要求也不低。自然而然地，一些男生落单了，“这是一个客观事实”。

范文（化名）在风波后刚刚和张昆玮吃过饭，她问起张昆玮为什么要在网上征友？张昆玮回答说，想找个有心灵共鸣的。“如果说把结婚比喻成吃饭的话，相亲就像快餐。”

张昆玮相过挺多次亲，大多没时间了解对方，见一两面就得定下来。“人家没时间陪你耽误。”这些见面下来，他感觉没有很坏，也没有很好，“千人一面”，没有人给他留下深刻印象。

他的前一个女朋友就是在网上征友认识的，后来一个要出国，一个回了家乡，于是两人分开了。“你可以理解为，我这么大年纪还相信爱情。”张昆玮说。

能吸引张昆玮的女生，要么是一方面挺优秀的，要么是对他好的。这两个标准他没往帖子上写，怕可能“政治不正确”。

范文觉得这两个标准都太虚了，问张昆玮能不能列一些具体的标准。比方说，身高160以上？“这个对我没有任何吸引力。”张昆玮说。985本硕呢？“这个没意义”。工作稳定呢？“我在乎这干啥啊。”

“与其一堆我啥都不看重的标准，还不如啥都不写。”

范文没忍住，“你这样的话，人家看得上你吗？”

“我也很难过，但能怎么办呢。”

（编者注：“习得性无助”，指因为重复的失败或惩罚而造成的听任摆布的行为。是美国心理学家塞利格曼1967年在研究动物时提出的，他用狗作了一项经典实验，起初把狗关在笼子里，只要蜂音器一响，就给以难受的电击，狗关在笼子里逃避不了电击，多次实验后，蜂音器一响，在给电击前，先把笼门打开，此时狗不但不逃而是不等电击出现就先倒在地开始呻吟和颤抖，本来可以主动地逃避却绝望地等待痛苦的来临，这就是习得性无助。）

声明：该文观点仅代表作者本人，加国头条 属于信息发布平台，加国头条 仅提供信息存储空间服务。